первые лет шесть своей жизни я провела в однокомнатной квартирке с матерью и отцом. они было попытались сбагрить меня в детский садик, но я обладала на редкость неуживчивым характером и совершенно не собиралась мирно дрыхнуть в сон час, как это делали другие дети.

именно тогда я научилась хладнокровно лгать. нет, я честно пыталась закрывать глаза и мирно сопеть, но в какой-то момент, разорвав нижнюю губу от старательности, я поняла, что это не мое. детское терпение лопнуло и, глядя на воспитательницу слишком честными глазами, я попросилась выйти в туалет.

естественно, никуда я не пошла, а, тщательно намазавшись гигиенической помадой, просидела в гардеробе до прибытия отца, где закатила такую истерику, что маме пришлось следующие десять лет сидеть со мной в квартире и осваивать профессию домохозяйки.

такой же финт с туалетом я проделала в школе фигурного катания, когда пришла пора растяжки. глядя на орущих от боли одногруппниц, у которых на одной ноге сидела тренер, а другой тренер тянул оставшуюся ногу на 180 градусов, я чуть не заработала нервный срыв и спешно ретировалась.

в последующие годы наивная просьба "а можно выйти?" стала моим коронным приемом на все случаи жизни.