мой день на 90% состоит из мыслей о том, что будет завтра, летом, через месяц, год. иначе говоря, я постоянно живу в будущем, не ощущая настоящего.

отец притормозил на выезде из Челябинска и запихнул меня на водительское сиденье. пока я трясущимися руками настраивала зеркала и включала поворотник, выруливая на трассу, он радостно глазел по сторонам, отмечая и рытвины на дороге, и метель с нулевой видимостью, и ебанутый Range Rover, наседающий сзади. отсутствие всякой практики на протяжении трех месяцев сказывалось лишь первые пять минут, после чего я выжала сто двадцать в час и, управляясь одной рукой, начала настраивать магнитолу на пойманный где-то Deep Purple. у бабушки к нашему приезду давно заменили брызнувшие осколками в середине февраля окна, а сам метеорит мирно покоился на дне озера Чербакуль, так что пришлось поглядеть лишь на кучи черного как смоль снега вдоль Челябинских дорог. кошка по-прежнему забаррикадировалась под кроватью.

Бульдозер скинул парочку своих армейских фотографий в личку. твою мать, кто этот мужик и что он сделал с моим мальчиком?